Почему Virtua Tennis до сих пор не уходит с корта

Двадцать семь лет. Именно столько минуло с того момента, как японская студия АМ3 выпустила в аркадные залы первый «Виртуa Теннис». С тех пор сменилось три поколения консолей. Федерер выиграл двадцать титулов Большого шлема и успел завершить карьеру. А серия жива. Более того, она остается мерилом качества в жанре, куда ежегодно пытаются пробиться десятки подражателей. Даже те, кто делают прогноз на теннис на сегодня, зачастую проходят азы в VT. 

В чем секрет этой удивительной живучести? Почему люди, однажды взявшие в руки геймпад с выбитым логотипом Sega, возвращаются снова и снова? Ответ сложнее, чем кажется.

От первой подачи

Создатель серии Мие Кумагаи в интервью европейским журналистам призналась: в конце девяностых она просто искала способ расширить аудиторию. Тогда в японских аркадах правили бал файтинги. Сражались на мечах, огненных шарах, ультимативными приемами. Но это был закрытый клуб для посвященных. Новичок не мог подойти к автомату и сразу начать выигрывать - его просто стирали в пыль .

Кумагаи рассудила иначе. Теннис - это тоже дуэль. Один на один. Но правила знают все. Удар слева, удар справа, подача. Никакой магии, никакой суперэнергии. Просто ты, соперник и сетка. Именно эта формула - «легкость входа при бездонной глубине» - стала первым кирпичиком в фундамент легенды .

В первой версии игрок использовал ровно две кнопки плюс направление на джойстике. Никаких комбинаций из четырех клавиш с зажатыми триггерами. Удар мог быть сильным или резаным, высоким или коротким. Но решение о типе удара принимал не геймпад, а позиция на корте. Подошел правильно - бей навылет. Опоздал - спасайся свeчой . Искусственный интеллект не прощал ошибок позиционирования, но давал фору в скорости реакции. Человек выигрывал не потому, что быстрее тыкал пальцем, а потому, что умнее двигался.

Звезды на экране и в жизни

В конце девяностых спортивные симуляторы страдали одной болезнью. Разработчики либо рисовали безымянных спортсменов под вымышленными номерами, либо экономили на лицах так, что Карлос Мойя превращался в смуглого мужчину с ракеткой. Sega пошла ва-банк. Первая часть содержала восемь реальных теннисистов высшего эшелона .

Евгений Кафельников стоял на задней линии с характерным прищуром. Тим Хеннман выходил к сетке с идеальной вертикальной спиной. Томми Хаас готовил свой убийственный форхенд. Игроки не просто носили чужие имена - они играли в ту же манеру, что и в реальности . Быстрый бегун, мощный подающий, мастер резаных ударов. Позже, во второй части, добавились женщины. Уильямс, Дэвенпорт, Докич. Короткие юбки, характерные замахи, агрессивная игра на приеме.

Для середины девяностых это был прорыв. Люди шли в аркады не просто «погонять мяч». Они хотели почувствовать себя Кафельниковым, обыгрывающим Хеннмана в финале Уимблдона. «Виртуa Теннис» дал это чувство. И не отпускает до сих пор. Даже в версии 2011 года, когда многие звезды первой волны уже повесили ракетки на гвоздь, в ростере оставались Надаль, Джокович, Маррей. А главное - они все еще были конкурентны .

Мир, который не заканчивается

Аркадная версия «Виртуa Теннис» всегда страдала ограничениями. Пять матчей, финал, титры. Через час ты уже чемпион. Но дома, на приставках и компьютерах, серия раскрывалась совершенно иначе. Режим «World Circuit» стал отдельной вселенной, куда люди пропадали на месяцы .

• Вы начинаете триста пятидесятым в рейтинге. В кармане двенадцать тысяч виртуальных долларов - смешные деньги. Перед вами карта мира, утыканная точками турниров и тренировочных баз. Надо зарабатывать, покупать экипировку, находить партнера для парных встреч. И тренироваться. Именно тренировки в «Виртуa Теннис» стали отдельным жанром искусства.
• Одно задание: выбить мячом гигантские консервные банки за минимальное время. Другое: попасть в мишени, разбросанные по корту, пока тикает секундомер. Третье: отбиваться от волн мячей, летящих из пушек . Это не было похоже на теннис. Это было весело. И это отлично продавало философию «втягивания без насилия». Вы не обязаны любить спорт, чтобы полюбить эту игру. Достаточно любить соревнование.
• В четвертой части карьеру превратили в настольную игру с кубиками и фишками. Случайность перемешалась со стратегией. Вы не знали, какой бонус выпадет за углом - повышенная усталость или приглашение на закрытый турнир. Критики ругали систему за чрезмерную упрощенность и отсутствие реализма . Игроки молча кидали кубики снова и снова.

Термин «аркадный геймплей» часто используют как ругательство. Мол, несерьезно, неглубоко, для детей. Но именно аркадная природа «Виртуa Теннис» спасла серию от забвения. Пока «Топ Спин» усложнял управление до уровня пилотирования истребителя, требуя от игрока запоминать десятки комбинаций для разных ударов, Sega упрямо оставляла две кнопки .

Мяч в «Виртуa Теннис» всегда летел чуть быстрее, чем в реальности. Игроки покрывали корт за три шага, словно на ногах были реактивные кроссовки. Неудачные удавы случались реже. Это был теннис, очищенный от скуки. Никаких долгих розыгрышей с двадцатью перебросами. Принял - атаковал - выиграл. Или проиграл, но быстро. Динамика не давала заскучать.